Cái lỗ vuông vức to như miệng của con khủng long từ
từ nhả ra từng chiếc va li vào chiếc mâm đen xì quay vòng vòng trước
những cặp mắt lừ đừ của đám hành khách vừa được ném từ trời xuống. Một
chân gác lên chiếc xe đẩy, một chân nhúc nhích trong đôi bốt cho bớt
tê cứng, Trọng dán mắt vào đám va li đang lũ lượt diễu hành trước mắt.
Chiếc mâm quay đều đặn vẽ thành những vòng xoắn ốc trong đầu Trọng.
Niềm vui trong anh như được nhấc bổng lên cao. Trọng ưa xê dịch. Mỗi
lần đặt chân tới một thành phố xa lạ là lòng Trọng háo hức hồi hộp.
Huống chi lần này bước chân anh lại lạc tới một nơi chốn mà anh ao ước
từ lâu. Hoàng vẫn ba hoa về thành phố ngụ cư của anh là thủ đô của thế
giới. Mày chưa tới được Paris thì có chết cũng chỉ nhắm được một mắt
thôi thằng con trai ạ! Trọng mỉm cười nhớ lại cái giọng nhừa nhựa lững
lờ làm như chẳng có gì quan trọng nhưng lại cố tạo cho người nghe cái
cảm giác thật quan trọng của Hoàng. Anh ngước nhìn lên dẫy hành lang
lố nhố những đầu người sau tấm kính che kín mít từ trần nhỉ để tìm Hoàng.
Mắt anh lướt qua những khuôn mặt nhỏ như những con búp bê đang chong
mắt nhìn xuống. Có họa là mắt thánh mới có thể tìm ra bộ ria mép nhơn
nhơn tự đắc của thằng bạn đã năm năm không gặp. Thây kệ! Chút nữa đằng
nào cũng gặp. Phải đập vào vai tên bạn nối khố một phát cho ra trò.
Nghĩ tới đó Trọng thú vị cười một mình. Lấy cái va li gấp rồi tính.
Trọng đăm đăm tìm chiếc va li đen có cột sợi dây nịt
đỏ. Sợi nịt va li màu diêm dúa mua đại ở một tiệm gần nhỉ chỉ còn một
sợi chót thế mà được việc. Cái lỗ vuông vừa phun chiếc va li ra là Trọng
nhận được ngay cái nịt đỏ chói chang của anh. Anh ung dung đứng chờ
nó quay tới trước mặt rồi kéo thốc lên chiếc xe đẩy.
Mấy ông quan thuế ngồi chờ trước mặt. Anh đẩy xe qua
chiếc cửa nhỏ có hàng chữ "Không có gì để khai". Rượu không,
thuốc lá không. Lại càng không súng ống, chất nổ, cần sa, ma túy. Mặt
mũi Trọng tỉnh bơ coi mấy ông tây quan thuế như pha. Anh trao tờ khai,
nhận lời cám ơn và thong thả ra cửa. Anh đảo mắt qua một vòng tìm bóng
dáng Hoàng. Người đứng lố nhố dương những cặp mắt tìm kiếm vào đám hành
khách đang vội vã tuôn ra. Những bàn tay giơ lên những bó hoa, những
trái bong bóng màu sắc rực rỡ đón người phương xa, những nụ cười sẵn
sàng trên môi. Từng chập vang lên những tiếng la hét mừng rỡ. Những
nụ hôn vỡ ra niềm vui hội ngộ. Chẳng thấy bóng dáng Hoàng đâu. Trọng
ngơ ngác bối rối. Tên ác ôn sao tự nhiên lại chơi trò đau tim thế này.
Phải tìm ngay chiếc điện thoại công cộng. Hướng nào là hướng có điện
thoại đây. Trọng đảo mắt nhìn khắp chung quanh. Miệng anh há hốc ra
khi thấy bóng dáng một cô gái ôm tờ giấy trước ngực có ghi chữ "Trọng".
Chiếc áo đen bó sát thân người đều đặn làm nổi bật tờ giấy ghi cái tên
trùng với tên anh viết vội vàng bằng màu mực đỏ chói. Cô gái trông lạ
hoắc làm anh nghĩ tới anh chàng Trọng nào có diễm phúc được người đẹp
ra đón. Còn anh chắc phải đi kiếm chiếc điện thoại.
Anh khó khăn đẩy chiếc xe lách qua hết những ông tây
lại tới những bà đầm dềnh dàng vướng vìt. Xứ tây có khác. Toàn là tây
với đầm. Chẳng thấy bóng dáng một người Á Đông nào. Đầu anh bỗng như
có một lát dao chẻ hai làm lòi ra một ý nghĩ đáng tiền. Trên chuyến
máy bay Air France chở anh tới đây cũng chỉ toàn tây với đầm. Vậy thì
còn Trọng nào ngoài Trọng đang căng người lên vì hồi hộp này. Anh nhanh
nhẹn quay xe tiến tới chỗ cô gái đứng. Từ xa anh đã ngại ngùng trước
khuôn mặt tỉnh bơ có đôi môi phớt hồng trề ra như nũng nịu. Nếu không
phải thì quê một cục. Cô gái đã liếc nhìn thấy anh. Cặp mắt rộng mở
hỏi han. Anh cố lấy điệu bộ tự nhiên tiến tới. Đôi môi mọng nước như
mấp máy muốn nói. Anh vội lên tiếng dò dẫm:
-Tôi tên là Trọng.
-Em biết rồi. Anh là bạn anh Hoàng chứ gì?
Giọng nói sao mà như đường như mía. Môi đâu mà lịm
tim lịm hồn.
Trọng hấp tấp lạc giọng:
-Thấy cô đứng cầm bảng tên mà tôi không dám chắc là
tên tôi.
Cô gái long lanh ánh mắt tinh ranh:
-Anh không nhớ tên anh à? Tên gì đâu làm ôm nặng muốn
chết.
Trọng bật cười:
-Kiếp sau tôi nguyện sẽ lấy một cái tên thật nhẹ, nhẹ
như mây. Tên Vân chẳng hạn.
Ngón tay trỏ thon hồng lắc lia lịa trước khuôn mặt
thanh tú cố làm ra nghiêm trọng:
-Không được! Vân là tên em.
Trọng khẽ cúi đầu hơi kịch một chút:
-Hân hạnh biết cô Vân. Cô là...
Bàn tay Vân chìa ra cùng giọng ướt mềm:
-Em vợ anh Hoàng.
Trọng khẽ nắm bàn tay thuôn thả mát lạnh:
-Cái thằng tệ thật. Có cô em vợ như cô mà không cho
anh em biết.
Nói xong Trọng mới thấy mình nói năng lỗ mỗ. Học chung
với nhau ở Montréal, ra trường bạn bè tứ tán mỗi tên một nơi. Hoàng
bay qua Pháp, kiếm được việc làm, lấy vợ là ở lì luôn. Có ai biết hắn
sống ra làm sao nói chi tới việc la cùng làng nước là tôi có cô em vợ.
Chỉ tại Trọng khớp trước người con gái duyên dáng nên mới loạng quạng.
Ánh mắt Vân nửa như thương hại nửa như giễu cợt:
-Tới vợ của anh Hoàng anh còn không biết là ai nói
chi em vợ anh ấy.
Mặt Trọng đỏ lên. Phải chi ở chỗ vắng vẻ một mình chắc
anh chẳng ngại ngùng tự vả vào miệng vài cái cho đã tức. Tự nhiên ôm
cái quê một cục vào mình.
Nhìn bộ mặt của Trọng, Vân biết tỏng anh chàng đang
ngượng chín người. Trông một tên đàn ông thất thế thấy cũng hay hay.
Nàng nhẹ nhỉng bồi thêm:
-Chẳng lẽ mình cứ đứng đây mai. Để em dẫn anh ra lấy
xe đi về chứ. Mà hình như anh cũng chẳng muốn biết tại sao anh Hoàng
không ra đón anh mà lại cử sứ giả đi dùm như thế này nhỉ.
Mặt Trọng ngớ ra. Cô bé trông hiền thục thế mà cũng
cay ra phết. Đành chịu xếp ve chứ biết sao bây giờ. Anh khôn khéo lách:
-Chắc anh Hoàng bận việc gì bất thường nên mới phải
nhờ tới cô sứ giả khả ái ra đón chứ gì?
Vân cười thầm trong bụng. Kể cũng khéo nịnh đầm đấy
chứ. Làm trai mà biết điệu nghệ với phái đẹp thì cũng nên cho điểm đại
xá. Giọng Vân pha chút thân mật:
-Nếu bây giờ em nói anh Hoàng không có ở Paris thì
anh có ngạc nhiên không?
Trọng quay lại chăm chú nhìn Vân để coi cô nhỏ có tung
thêm chưởng nào nữa không. Vân hếch mặt mỉm cười chờ câu trả lời. Trọng
lúng túng thăm dò:
-Vô lý! Hoàng hứa chắc sẽ ra đón tôi mà. Làm sao hắn
không ở Paris được.
Vân cất giọng bình thản:
-Anh Hoàng hứa nhưng anh Hoàng đâu có ra đón anh. Như
vậy có nghĩa là anh Hoàng bị kẹt bất ngờ. Anh không biết anh Hoàng là
người nguyên tắc lắm sao?
Trọng phải công nhận là Vân nói đúng. Anh biết tình
bạn. Cứ như cái đồng hồ trên tháp Big Ben. Như vậy là phải có chuyện
gì quan trọng xảy đến với Hoàng. Anh hỏi dồn:
-Có chuyện gì vậy? Anh Hoàng có sao không? Lạ thật!
Sao vậy cô Vân?
Mấy ông đàn ông này tức cười thật. Phổi ông nào cũng
như phổi bò hết. Lúc thì chẳng hỏi han gì tới bạn lúc thì cuống lên
như gà mắc đẻ. Trông đến lạ! Vân không nỡ ỡm ờ thêm nữa:
-Anh Hoàng có tin buồn. Mẹ anh mới mất tại Đức. Anh
chị và cháu nhỏ phải qua Đức gấp sáng nay. Anh ấy có dặn em xin lỗi
anh vì đã thất hẹn.
Trọng đứng ngây người vì tình huống bất ngờ này. Anh
hạ giọng buồn:
-Để tôi phải gọi điện thoại chia buồn với anh chị ấy
liền mới được.
Giọng Vân nhỏ nhẹ không kém:
-Anh khỏi lo. Anh Hoàng sẽ canh giờ tụi mình về tới
nhà là điện thoại ngay cho mà coi. Em biết tình ông anh rể em quá mà.
Thôi mình đi.
Xe của Vân nhỏ như một chiếc hộp trên xa lộ từ phi
trường Charles de Gaulle về Paris. Trọng đã quen mắt với những xa lộ
rộng lớn ở Bắc Mỹ nên thấy xa lộ Paris như một đứa trẻ còi cọt. Đoàn
xe bò trên xa lộ một cách ngoan ngoãn như đang tham dự một đám rước
lớn của nhà thờ. Những chiếc xe cũng nhỉng nhỉng một cỡ như xe của Vân.
Càng vào gần tới Paris xa lộ càng như nhỏ lại với đám xe cộ đeo nhau
nhích từng chút. Vân ra khỏi exit len lỏi trên đường phố Paris. Thành
phố già nua được đan dính vào nhau bằng những đường phố xinh xắn tấp
nập. Trọng nhìn quanh quất hai bên đường phố. Những tòa nhà cổ kính
đậm màu thời gian đứng ngậm câm từ bao thế kỷ trông lạnh lùng xa cách.
Vân cắm cúi luồn lách theo dòng xe cộ. Vòng tay lái coi bộ nặng nhọc.
Chóp lưỡi hé lộ giữa hai bờ môi tươi mát. Trọng ngơ ngẩn trước vẻ đẹp
mộc mạc của vành môi không son như một người mê tranh ngây ngất trước
gam màu vừa ý. Vân dừng xe lại trước ngọn đèn đỏ. Nàng nhìn sang Trọng
bắt gặp ánh mắt đờ đẫn của anh. Le lưỡi liếm tròn quanh đôi môi, Vân
mỉm cười hỏi:
-Coi bộ anh Trọng đang buồn ngủ rồi phải không?
Trọng giật mình lắc đầu lia lịa:
-Đâu có! Lần đầu diện kiến Paris mà ngủ thì coi sao
được. Tôi đang say đắm vẻ đẹp cổ kính của thành phố đã nhắm mắt tưởng
tượng từ bao nhiêu năm nay.
Vân giả bộ hất mặt lên kiêu hãnh:
-Thành phố của em chứ bộ! Paris của em là nữ hoàng
văn hóa của thế giới. Mắt thấy Paris thì tim có bằng gỗ cũng ra văn
ra thơ.
Trọng châm chọc:
-Thế thì cô công dân khả ái của Paris đã làm được bao
nhiêu bài thơ rồi?
Vân vừa rộn ra cười vừa nói:
-Tim em bằng đá làm sao mà ra thơ được!
Tiếng còi xe thúc dục ở phía sau làm Vân hốt hoảng
cho xe chạy. Nàng le lưỡi nhún vai hỏi Trọng:
-Anh thấy lái xe ở Paris dễ sợ chưa?
Trọng gật đầu:
-Trông Vân như một nữ hiệp sĩ tả xung hữu đột giữa
trùng trùng điệp điệp địch thủ.
Vân trợn mắt mím môi:
-Anh thấy em võ biền như thế thì chết cái dịu dàng
của con nhỏ này rồi!
Vân bẻ lái vòng sát đầu một chiếc xe chạy ngược chiều
bên phía tay trái. Vân nhún vai le lưỡi khi nghe tiếng còi cảnh cáo
của chiếc xe bị lấn ép. Nàng quẹo vào một con đường nhỏ có hai hàng
xe đậu dài theo hai bên lề. Chiếc xe lách trên khoảng đường hẹp như
muốn cọ vào hai dãy xe nằm im lìm chịu trận. Vân đảo nhanh mắt qua hai
bên bảo Trọng:
-Tới nhà rồi. Kiếm được chỗ đậu xe chắc cũng đỏ con
mắt. Để em chạy vòng vòng coi.
Vân cho xe chạy rà rà quanh những con đường nhỏ xíu.
Mắt chưa kịp đỏ miệng đã reo lên:
-Thử vô chỗ này coi.
Trọng ngơ ngác nhìn theo tay chỉ của Vân. Khoảng trống
nhỏ không nhỉnh hơn chiếc xe của Vân bao nhiêu. Nhưng làm sao Vân có
thể bê chiếc xe để vô một chỗ vừa vặn như vậy. Vân lùi xe lại vẻ nhất
định muốn vào thật. Trọng ngạc nhiên hỏi:
-Vân định cho xe vào chỗ này thật đấy à?
Vân cũng ngạc nhiên không kém:
-Chứ sao?
-Làm sao mà vào được?
Vân lớn tiếng cười:
-Anh qua Paris muốn làm nghề gì thì làm chứ đừng làm
nghề tài xế nghe. Ai mà mướn anh!
Vân thản nhiên đẩy đầu xe vô hích vào đuôi xe trước,
de lại đẩy vào đầu xe sau. Loay hoay một lúc chiếc xe đã nằm gọn vào
hàng khít rịt không còn một chỗ hở. Trọng há miệng thán phục. Vân hất
mặt trêu chọc. Ra khỏi xe Trọng bỏ nhỏ:
-Bây giờ khách phương xa mới hiểu tại sao xe ở Paris
cái nào cũng nhỏ xíu.
-À, thế ra từ nay tới giờ chắc anh tưởng Vân không
có tiền mua xe lớn hơn phải không? Nói cho anh biết là em có đủ tiền
mua xe lớn cỡ xe...buýt cũng được!
Vân phá ra cười tự tán thưởng câu trả lời sắc nước.
Tiếng cười còn lùng bùng trong đầu Trọng khi anh đứng trong căn nhà
tươm tất của Hoàng. Trọng thèm sự trẻ trung yêu đời của cô gái thông
minh. Thời gian là một tên cướp giật từ tốn. Nó lấy của anh từng chút
từng chút nhựa sống và chẳng biết tự bao giờ nó dúi vào tay anh một
cuộc sống nghiệt ngã tầm thường. Anh nuối tiếc những ngày sinh viên
cũ, mảnh ban mai hồng hào của đời người, chuỗi ngày tươi mát rộn ràng.
Tiếng Vân cắt đứt dòng hồi tưởng của Trọng:
-Phòng của anh đây. Một tay em "cải biến"
phòng của cu Tý thành phòng của người lớn. Anh vừa ý không?
Trọng đứng ngắm căn phòng. Như toát ra vẻ hài hòa tươm
tất. Trên chiếc bàn ngủ, ba bông hồng đỏ thắm được cắm so le trong chiếc
bình pha lê cao ngỏng hình cổ cò làm cho căn phòng ấm cúng hẳn lên.
Trọng cảm động:
-Cám ơn Vân. Chu đáo quá!
-Đừng cám ơn em. Chíng anh Hoàng tiết lộ cho em biết
là anh thích hồng nhung đấy chứ. Mà em cũng thích loài hoa quí phái
và thanh thoát này. Thôi, anh sửa soạn đi tắm tẩy trần đi. Phòng tắm
ở phía trước đó anh.
Trọng vừa mở được chiếc va li tìm quần áo thấy thì
tiếng điện thoại reo. Vân đứng ở cửa phòng, úp ngược chiếc điện thoại
vào ngực, nghiêng người vào trong phòng thì thầm:
-Anh phục tài đoán mò của con nhỏ này chưa? Đúng y
boong mà. Ông anh rể em muốn nói chuyện với ông bạn vàng của ông ấy.
Thật, chẳng chậm trễ lấy một phút.
Trọng cầm điện thoại, tay bịt ống nói, giọng khao khao
khẽ nói:
-Chịu cô rồi!
Anh đưa điện thoại lên miệng:
-Allo, Hoàng đấy hả?
Tiếng Hoàng oang oang dội vào tai Trọng:
-Anh mày đây! Tiếc quá, tưởng sẽ được đá đít mày mấy
cái cho đỡ nhớ ai ngờ tao với mày lại ngàn trùng xa cách như thường.
Số mày với tao chắc là số Ngưu Lang Chức Nữ. Tao...
Trọng ngắt ngang:
-Mày vẫn tình nào tật nấy. Nghiêm trang một chút coi
có được không? Công việc bên đó ra sao? Cho tao chia buồn với vợ chồng
mày. Vừa mới sang nghe được tin bác tao ngơ ngẩn cả người. Bác bệnh
gì mà ra nông nỗi thế?
Giọng Hoàng bớt sôi động:
-Cụ tao chẳng có bệnh tật gì. Có chăng là bệnh già.
Buổi tối trước khi đi ngủ kêu nhức đầu, sáng hôm sau không thấy cụ dạy,
vô phòng coi thì cụ đã đi từ lúc nào chẳng ai hay. Cụ chẳng cho con
cháu hầu hạ chút nào cả. Khi còn sống cụ vẫn ước ao được chết an lành
không phiền tới ai. Cụ đi như vậy là cụ cũng mát lòng mát dạ. Chắc tao
còn phải ở bên này bốn năm ngày nữa. Mày cứ tự nhiên như ở nhà...tao
nghe. Cần gì cứ nói với nhỏ Vân, đừng ngại gì cả. Em tao nó hiếu khách
lắm.
Trọng nhìn quanh không thấy Vân đâu, vội nói:
-Tao thấy không tiện chút nào nên định hỏi ý mày để
ra khách sạn ở. Mày...
Hoàng không để Trọng nói dứt câu:
-Không tiện cái con khỉ ấy! Có thừa tiền thì để đấy
cho tao mượn tậu cái xế limousine đi cho nó hách. Tụi chủ khách sạn
chúng giàu rồi không cần mày đóng tiền mẻ của mày đâu. Tao thấy mày
là con nhà gia giáo bốn đời làm thày đồ, được cái nết nể vợ, lại ngán
cái miệng tao nên mới để mày ở với em vợ tao. Không có thì còn khuya.
Bộ tao dại gì mà gửi trứng cho ác sao. Ở yên đó, đừng có lộn xộn mà
thương tổn tình bằng hữu. Vân nó nội trợ một cây đó. Cái bộ công tử
như mày mà cơm đường cháo chợ gì được, lúc nào cũng phải có người săn
sóc mới...nên người. Nghe chưa thằng con trai! Thôi, cho tao nói chuyện
với Vân một chút.
Trọng kêu Vân nghe điện thoại rồi vội vàng bước về
phía phòng tắm.
*
* *
Trọng sánh vai Vân nhàn tản trên lối đi bộ của đại
lộ Champs Élysées. Dưới lòng đường xe cộ chạy ngang dọc như mắc cửi
qua Khải Hoàn Môn được viền sáng bằng những dây đèn mờ mờ vàng. Hàng
cây hai bên đường rực sáng bằng những ngọn đèn run rẩy đeo dính xung
quanh như sợ những cơn gió cuối năm xô té xuống đất. Những cặp tình
nhân quấn quít nhau ngả nghiêng trong gió la hét đùa rỡn làm náo động
phố phường. Gió mạnh bạo thổi tung tóc Vân, xô đẩy tà áo lạnh mềm mại
quẩn quanh bên chân Trọng. Anh cảm thấy như cả thân người nhỏ nhoi của
Vân nép sát vào anh ngoan ngoan. Trời lạnh ngọt ngào. Đã quen với mùa
đông sỗ sàng ở Montréal, Trọng thấy mùa đông Paris đáng yêu chi lạ.
Cái lạnh chả vừa đủ cho những mảng khói vấn vương trên miệng, cho má
môi ửng hồng suýt soa, cho những đôi tay quấn quít truyền nhau chút
nồng nàn. Tiếng Vân nghe thoang thoảng trong tiếng rít rao của gió:
-Anh có biết là anh đang có diễm phúc được tản bộ trên
con đường dành cho khách bộ hành đẹp nhất thế giới không?
Vân nói không ngoa. Người dân Paris vừa có niềm tự
hào với con đường tản bộ mới được khánh thành này. Trọng nhìn thấy những
kiến trúc nho nhỏ đẹp đẽ dễ thương, những cửa hàng sang trọng hài hoa
rực rỡ, và cả những viên gạch dưới chân tinh khôi mỹ thuật. Người đi
lên đi xuống chen chúc nhau trong đêm hoa đăng của những ngày vui cuối
năm. Trọng nghe thấy những tiếng nói lạ tai rầm rì chung quanh. Paris
đang đông đặc du khách từ khắp nơi đổ về nghỉ lễ. Giáng Sinh đã qua
nhưng niềm vui còn ở lại chờ đêm giao thừa. Trọng cảm thấy lâng lâng
thú vị như vừa được nhấp chút rượu nồng:
-Anh còn có diễm phúc hơn thế nữa ấy chứ!
Vân quay ngoắt qua Trọng. Anh nghe thấy thoang thoảng
hương thơm dìu dịu cùng với cái nguýt dài bằng môi bằng mắt:
-Cha chả! Ông anh tôi cũng khéo nịnh dữ! Chắc bà chị
tôi ngày xưa cũng đã chết lên chết xuống vì cái miệng ngọt như mía lùi
này quá.
Trọng cười oang oang làm mấy cặp tình nhân đi bên cạnh
cất tiếng cười theo. Anh lắc đầu nhìn Vân. Cô bé này có cái miệng lanh
chanh mau mắn dễ sợ. Hình như Vân luôn luôn rình rập những sơ hở của
anh để bất ngờ tặng anh một món quà khó nuốt. Anh nhớ lại vẻ mặt thích
thú của Vân mỗi khi có điện thoại của vợ anh gọi qua. Vân trao điện
thoại cho anh, mím chặt đôi môi, long lanh đôi mắt, ngón tay trỏ nhịp
nhịp, vẻ mặt thú vị dọa anh. Chết anh rồi! Bốn năm chồng vợ tạo cho
Thùy thói quen chăm sóc anh cẩn thận như chăm sóc một đứa trẻ. Từ manh
quần tấm áo, miếng ăn miếng uống đến những điều nhỏ nhặt nhất của cuộc
sống thường nhật, Trọng như được bao phủ bởi những tế nhị dịu dàng của
Thùy. Tình yêu Thùy dành cho anh như những đợt sóng biển vỗ về bờ cát,
không cuồng nhiệt nhưng chất ngất đam mê và miên viễn an bình. Xa anh,
mỗi ngày Thùy đều điện thoại cho anh để hỏi han, dặn dò anh đủ chuyện.
Làm như thiếu bàn tay của nàng anh sẽ phải ngơ ngác bối rối vớ những
chuyện vặt vãnh hàng ngày. Trọng cảm thấy êm đềm như được nằm trên phiến
mây bềnh bồng lãng đãng trôi. Anh khẽ thì thầm vào tai Vân:
-Không phải chị chết lên chết xuống vì anh mà là anh
chết lên chết xuống vì chị!
Đến lượt Vân phá ra cười làm vang động một góc phố:
-Tội nghiệp ông anh tôi quá! Người đâu mà lại tự nguyện
làm một cuộc tự tử dài hạn nhưng thú vị như thế!
Đầu Trọng ăm ắp hình ảnh của người vợ đang mặn nồng
hương lửa. Anh thấy trong Vân có những nét của Thùy. Mấy ngày sống với
Vân dưới cùng một mái nhỉ anh cũng nhận được những chăm sóc tỉ mỉ dịu
dàng. Những người đàn bà hiền thục đều có những nét đáng yêu như nhau.
Cái tôi của họ chìm lĩm mất hút để chỉ biết lo toan cho những người
thân. Trọng nhìn Vân bằng ánh mắt tha thiết biết ơn. Vân bắt được ánh
mắt của Trọng. Nàng nói lơ:
-Nhắc tới chị là anh ngơ ngẩn như người mất hồn. Chắc
anh chị hạnh phúc lắm!
Trọng nhìn về phía Khải Hoàn Môn. Ánh sáng cắt gọn
một góc trời đen thẫm. Anh nói như khẽ thở:
-Hạnh phúc! Anh nghĩ là anh có.
Bước chân Vân khẽ chao đi. Nàng vội níu tay áo Trọng.
Một lúc sau tiếng Vân mới hững hờ thoát ra khỏi miệng:
-Anh xứng đáng với hạnh phúc anh có.
Hai người lặng lẽ bước bên nhau. Họ như hai hình nhân
cô độc giữa đám đông ồn ào náo nhiệt đi lên đi xuống như đèn kéo quân.
Ngang qua một xe bán hạt dẻ rong, Trọng kéo Vân dừng lại. Ánh than hồng
phả lên mặt Vân một màu đỏ yếu ớt. Người bán hàng Ả Rập nhỏ thó với
hàng ria mép đen cứng ngắc luôn tay đảo mớ hạt dẻ trong chiếc chảo lớn
nghe rào rào như một trận mưa nhỏ. Trọng giơ một ngón tay. Anh Ả Rập
mau lẹ xúc hạt dẻ nóng hổi vào chiếc túi giấy cuộn tròn thành hình chiếc
phễu. Trọng đưa gói hạt dẻ cho Vân, móc túi lấy mười quan ra trả. Vân
thành thạo lột vỏ hạt dẻ đưa cho Trọng. Vị ngọt bùi nóng hổi thấm vào
lưỡi anh. Trọng cảm thấy ấm áp trong lòng. Vân trong gang tấc nhưng
cũng chừng như vạn dặm. Tiếng Vân mỏng manh sương khói:
-Em lạnh!
Trọng đưa Vân vào quán cà phê. Đèn vàng mờ, ghế da
nâu đậm, tranh cổ trên vách, hoa hồng trên bàn. Khung cảnh toát ra vẻ
ấm cúng. Hai người chọn chiếc ghế đôi dính sát vào tường. Cà phê cho
Trọng, kem cho Vân. Anh bồi mũ trắng trên đầu, khăn trắng vắt ngang
cánh tay, nụ cười trên miệng, khéo léo bày biện đủ thứ trên bàn trông
vừa gọn gàng vừa đẹp mắt. Xong anh vòng một tay ra sau lưng, khoát tay
còn lại, người hơi cúi gập xuống điệu nghệ:
-Mời ông bà dùng. Chúc ông bà một buổi tối ấm cúng.
-Cám ơn anh.
Chờ cho anh bồi đi, Trọng ghé tai Vân:
-Bà ăn kem đi cho ấm cúng!
Vân bưng miệng cười ngả nghiêng:
-Anh thiệt! Ngạo em hả? Mà không biết tại sao em thích
kem thế không biết. Người lạnh mà vẫn cứ kêu kem.
Trọng tỉnh bơ nói:
-Cái đó người ta kêu là "hội chứng con nít".
Vân đập tay vào vai Trọng:
-Ghét anh! Ngạo em hoài.
Vân làm bộ giận dữ, cúi gằm đầu xuống, lấy muỗng xúc
kem ăn. Trọng nhìn Vân gẩy từng chút kem đưa lên miệng. Đôi môi chu
ra chậm rãi đón vẩy kem dâu hồng tươi trên đầu muỗng. Anh ngồi chết
lặng trước cặp môi sinh động. Anh khuấy ly cà phê cho tan đường đưa
lên môi nhấp thử. Chất nước thơm đắng làm tê dại môi anh.
Giọng anh trầm trầm:
-Hôm nay anh làm như điên cho xong công việc ở chỗ
tu nghiệp. Mệt muốn chết! Nhưng bù lại ngày mai anh có nguyên một ngày
rảnh rỗi. Ngày chót ở Paris. Thế nào anh cũng phải tới Louvre để tận
mắt xem nàng Mona Lisa cười. Anh mê nụ cười đó từ lâu lắm rồi. Tính
anh đam mê cái đẹp. Mê đậm. Nhiều lúc anh tự hỏi đó có phải là một tính
xấu không?
Vân ngước mắt nhìn Trọng:
-Sao anh lại nghĩ vậy? Người biết thưởng thức, đam
mê cái đẹp là người nhận được nhiều ân sủng của cuộc sống. Có gì là
không hay. Nhưng cái đam mê của anh chắc sẽ được thử thách kỹ vào ngày
mai. Anh biết là mùa này du khách đổ tới Paris đông như kiến. Muốn vào
được Louvre chắc cũng phải mất tới ba bốn tiếng đồng hồ làm rồng rắn
ngoài sân. Anh chỉ có một ngày rảnh rỗi đi ngoạn cảnh, liệu anh có dám
hy sinh cho cô nàng Mona Lisa cả một ngày quý báu của anh không? Tiếc
quá! Mai nhóm của em phải trình dự án trên trường chứ không em cúp cua
đi với anh cái một. Dù sao có cái xe vẫn hơn. Hay là mai em đưa xe cho
anh lái nghe!
Vân ngoẹo đầu nheo mắt nhìn Trọng chọc phá:
-Anh có dám không?
Trọng chắp hai tay nói vội:
-Thôi! Anh lạy cả nón. Lái xe ở Paris là không có anh
rồi. Mai anh bắt métro cho chắc ăn.
Vân cười sảng khoái. Chất tếu trong người nàng như
sống lại:
-Để phải chỉ đường cho anh đàng hoàng chứ ngày chót
mà đi lạc không về được với chị tôi thì chết. Máy bay nó không biết
chờ đâu. Anh sẽ như cái mền rách, mặt mũi sưng lên một đống. Xí trai
phải biết! Lúc đó ai mà thèm nhìn tới anh!
Miệng Vân ba hoa nói giỡn nhưng hình như nàng không
cất được tiếng cười. Mới vài ngày trước nàng đón Trọng như đón một người
lạ vậy mà mai đã là ngày cuối cùng của một người thân. Vân thấy ghét
những gì gọi là cuối cùng. Nó như một dấu chấm hết nghiệt ngã. Vân khẽ
thở dài. Nàng cố xua đi những đám mây đen đang vần vũ trong đầu. Đôi
tay Vân hấp tấp mở ví lấy cây viết, vơ tờ giấy lau tay trên bàn, giọng
ân cần:
-Để em ghi đường tới Louvre cho anh nghe. Từ nhà mình
anh lấy hướng La Courneuve, xuống ga Palais Royal đi bộ một quãng là
tới. Nhưng thôi, để anh đi bộ thì phiêu lưu quá. Anh chịu khó đổi qua
đường số 1 lấy hướng Chateau de Vincennes đi đúng một trạm là tới ga
Louvre. Anh còn thích đi đâu nữa không?
-Chắc anh phải đi coi Eiffel ban ngày. Hồi nẫy Vân
lái xe qua tháp Eiffel lên đèn anh thấy bực mình quá. Cứ như nó đang
trình diễn trên sân khấu ấy. Anh phải tới ban ngày để coi cái tháp trần
trụi không đèn đóm mới được.
-Vậy thì từ Louvre anh lấy hướng Pont de Neuilly tới
trạm Charles de Gaulle - Étoile thì xuống đổi qua đường số 6, lấy hướng
Nation tới trạm Bir Hakeim là tới. Anh nhớ là từ Bir Hakeim phải đi
bộ một quãng mới tới tháp. Đứng ở Bir Hakeim anh không nhìn thấy tháp
đâu. Coi chừng lạc nghe anh. Để em chỉ mánh cho anh. Anh cứ thấy đường
nào người ta kéo nhau đi như kiến là đi theo. Bảo đảm là anh sẽ tới
tháp. Mà cho anh biết là muốn lên tháp cũng phải xếp hàng cả tiếng đồng
hồ đấy nhé. Nhớ đừng có sốt ruột mà leo thang chân nghe. Trời lạnh thế
này cặp giò của anh chắc sẽ không đưa anh lên cao được đâu. Đừng có
thử mà...tiêu tùng nghe anh!
Vân vừa cười vừa đưa cho Trọng mảnh giấy:
-Cẩm nang đó. Anh nhớ cất kỹ nghe. Cứ thế mà theo.
Nếu đi lạc thì ráng đợi tới chiều tối khi em về nhà rồi thì phone về,
sẽ có xe... tìm trẻ lạc tới đón.
Vân le lưỡi lấy tay che miệng, co vai, rụt đầu rụt
cổ vì câu nói làm bộ như lỡ lời. Trọng đập nhẹ vào đầu Vân:
-Cô bé này hỗn quá nhỉ! Anh phải mách anh Hoàng mới
được. Con nít ăn kem đi không kem chảy hết rồi kìa.
Vân nhún vai, rùng mình:
-Em ngán quá! Tiệm này nó tưởng em là hạm kem nên dọn
cho em cả một tô thế này. Anh ăn đỡ cho em đi.
Trọng nhìn tô kem dài ngoằng hình một chiếc thuyền.
Chiếc bánh quế nâu đậm được cắm thẳng đứng như chiếc cột buồm. Vân rút
chiếc bánh đưa cho Trọng. Một người dùng muỗng, một người dùng bánh,
hai người vừa ăn vừa nhìn nhau. Trọng chấm bánh vào chỗ kem dư của Vân
nhấm nháp từng chút một. Vị kem như có vị môi của Vân. Vân nhìn Trọng
nói như reo:
-Anh mắc mưu em rồi. Anh cũng là con nít ăn kem như
em rồi nhé. Con nít mà lo bắt nạt con nít! Mà giả dụ chúng mình là hai
đứa con nít thật thì vui biết mấy anh nhỉ. Không ràng buộc, không câu
thúc, không phiền toái.
Mắt Vân chợt nặng. Giọng Vân hơi rạn nứt. Trọng kín
đáo giữ tiếng thở dài. Anh nhìn qua khung cửa kính. Từng đôi từng cặp
vẫn tấp nập qua lại. Vân đuổi theo ánh mắt Trọng. Nàng chống tay dưới
cằm lơ đang nhìn những bóng người ngả vào nhau ân cần. Trọng khẽ nói:
-Người đâu mà nhiều thế không biết.
Tiếng Vân hờ hững:
-Thấm gì với đêm giao thừa. Cả khu vực rộng mênh mông
này không còn một chỗ chen chân. Những người là người. Họ nhảy nhót,
hò hét, vui chơi ồn ào chờ giờ giao thừa. Đúng lúc giao thừa nơi đây
có một luật lệ bất thành văn. Muốn hôn ai thì hôn. Người bị hôn không
có quyền từ chối. Nhiều cô có nhan sắc bị hôn tới tấp không kịp thở.
Trọng nghe máu chạy rần rật quanh thái dương. Người
anh bồi hồi khôn tả. Như một mất mát tận cùng. Cảm giác anh đã có một
lần khi đứng trong cửa sổ nhìn những hạt mưa phũ phàng bầm dập đóa hồng
hàm tiếu đứng lẻ loi trong góc vườn nhà anh. Bông hoa nằm rạp xuống
chịu đựng. Anh đứng thừ người vừa thương cảm vừa tức giận sự bất lực
của mình.
Dứt cơn mưa anh chạy vội ra vườn nâng đóa hoa màu hồng
non lên. Những cánh hoa tả tơi như ứa nước mắt. Đôi môi căng mọng thanh
tân trước mặt anh cũng đã bị bầm dập như cánh hoa ngày nào chăng? Anh
chăm chăm nhìn Vân mà lòng chĩu nặng ê chề tiếc nuối. Giọng anh run
run:
-Có bao giờ Vân ra đây vào đêm giao thừa không?
Vân cúi mặt bối rối. Trọng căng người lên chờ đợi.
Vân mỉm cười quét mắt quét nhanh qua khuôn mặt đờ đẫn của Trọng. Anh
chàng làm như cháy nhà không bằng. Lửa bùng lên trong bụng Trọng. Người
anh nóng ran. Nụ cười của Vân như khơi bùng ngọn lửa lên cao. Hai tay
Trọng thừa thãi di chuyển trên bàn. Ngực anh tì vào mép bàn cứng ngắc.
Người anh ngả về phía Vân. Câu trả lời chờ đợi không tới làm Trọng càng
thêm nôn nóng. Anh nhìn như muốn nuốt chửng Vân. Tay Vân xoay xoay chiếc
muỗng trong tô kem. Mặt Vân cúi xuống ơ thờ. Trọng bàng hoàng trước
vẻ bối rối của Vân. Anh không kềm được câu hỏi buột ra khỏi miệng:
-Đã có ai hôn em chưa?
Vân ngẩng mặt quắc mắt nhìn Trọng. Mắt Vân như cục
than hồng gặp gió. Bùng lên manh liệt rồi dịu xuống. Nàng ngoắc anh
bồi. Trọng như thoát ra khỏi cơn mê. Tay anh lúng túng lật tờ giấy tình
tiền trên đĩa, vứt vội tiền lại trả. Vân đeo bóp lên vai đứng dậy đi
ra cửa. Trọng riu ríu bước theo. Đầu óc anh ngầy ngật ngượng nghịu.
*
* *
Mưa lất phất giăng giăng như một chiếc lưới mỏng.
Bầu trời chùng xuống sũng nước. Mưa Paris như một cơn hờn dỗi. Dai dẳng
nhưng nhỏ nhẹ. Chiếc xe của Vân lăn bánh trên xa lộ vắng vẻ. Ngày cuối
năm xe cộ rút đi đâu hết cho xa lộ mang vẻ nhàn rỗi thong dong. Hai
chiếc gạt nước uể oải nhúc nhích gạt sang bên những chấm nước li ti
cố bám trên kính xe. Năm cùng tháng tận là khoảng thời gian làm con
người thấy lòng mình se sắt bâng khuâng. Một thoáng mất mát, một chút
hụt hẫng trước cái trườn mình của giờ khắc giao mùa. Trọng nghe thấy
trong người dâng lên nỗi bồi hồi khôn tả. Anh khẽ tâm sự:
-Anh như có nợ với những ngày cuối năm. Cứ lúc người
ta khắc khoải đếm bước chân đi của năm cũ là anh khăn gói di chuyển.
Đời anh có không biết bao lần lên đường vào những giây phút tàn tạ này.
Vân chăm chăm ôm tay lái nhìn thẳng trước mặt nói bâng
quơ:
-Buồn nhỉ!
Trọng bắt theo lời Vân:
-Ừ, buồn thật. Mà cái buồn hôm nay hình như thấm hơn
những lần trước.
Vân cười nhạt:
-Sao vậy?
-Không biết tại sao nhưng anh cảm thấy rõ ràng như
vậy.
Vân nhấn mạnh chân ga. Chiếc xe vọt nhanh trên mặt
đường trơn ướt. Trọng hốt hoảng:
-Coi chừng đường trơn nguy hiểm.
-Anh sợ chết sao? Dám chết với em không?
Trọng nhìn Vân. Nét mặt nàng thoáng vẻ tinh ranh:
-Rỡn một chút mà mặt anh sao như mất hồn vậy? Ai mà
dám rủ anh chết. Phải để anh về với chị tôi chứ.
Trọng ngây người không biết phản ứng ra sao. Anh bâng
quơ nhìn những giọt mưa mịn màng lặng lẽ rơi xuống. Đầu óc anh lềnh
bềnh nổi trôi. Anh nghe lòng mình trống rỗng. Chiếc xe trườn đi như
đang lao vào mặt biển mênh mang vô tận. Những chiếc đuôi máy bay nhấp
nhô như những chiếc đuôi cá khổng lồ loáng thoáng lúc ẩn lúc hiện.
Tiếng cô tiếp viên dịu dàng mời hành khách ra máy bay.
Trọng bỏ chiếc xách tay xuống đất, hai tay đặt lên vai Vân:
-Anh đi nghe!
Anh hôn từ biệt lên hai má Vân. Mùi thơm dịu ngọt thoang
thoảng làm nẫu lòng anh. Đây phải chăng là lần cuối cùng anh được hít
thở làn hương ngất ngây này. Trong suốt thời gian mấy ngày ở với Vân
anh đã bao lần hôn má Vân. Gặp nhau buổi sáng, tiễn nhau đi học đi làm,
chào nhau trước khi đi ngủ, đón nhau đi ăn đi chơi, bao nhiêu lần ngọt
ngào gây thương gây nhớ. Anh buông Vân ra mà như hụt hẫng cả người.
Vân bất thần nắm chặt hai tay Trọng. Mắt Vân đờ đẫn:
- Anh hỏi lại em hai câu hỏi mà em chưa trả lời anh
trong tiệm cà phê đi.
Trọng mê dại:
-Có bao giờ em ra Champs Élysées vào đêm giao thừa
chưa?
Vân lắc đầu. Những lọn tóc mỏng manh quệt ngang má
Trọng.
-Đã có ai hôn em chưa?
Vân nhắm mắt lắc đầu. Nàng ngẩng mặt lên, nhẹ nhàng
chỉ tay vào môi. Trọng si dại ôm Vân vào lòng. Anh hôn lên đôi môi thanh
tân mật ngọt. Môi anh lạc bước vào một vùng cỏ hoa mượt mà thơm mát.
Anh xiết chặt vòng tay. Vân đẩy mạnh anh ra. Tiếng nàng thất thần:
-Anh đi đi!
Giọng hoảng hốt của Vân làm Trọng nghe ra như một mệnh
lệnh. Anh riu ríu cúi xuống xách chiếc sắc tay quay đi. Bước chân anh
chập choạng vượt qua khung cửa gương. Người anh ngả nghiêng như một
hình nhân bằng giấy. Tới chỗ quẹo anh quay người lại đứng thẫn thờ giơ
tay vẫy. Vân lặng người đứng nhìn lại. Bóng Trọng nhạt nhòa trước mắt
Vân. Nàng quay người đi như trốn chạy. Tiếng bước chân lẻ loi vang lên
trong hành lang vắng lặng.