Nếu bạn không nhớ được nụ hôn đầu của đời mình thì bạn quá tệ. Và bạn chẳng bao giờ có hy vọng trở thành một nhà thơ được. Bởi vì các thi sĩ, họ nhớ hết, cả nụ hôn đầu đến các nụ hôn…recycle. Như ông Du Tử Lê ông ấy nhớ đến cả những nụ hôn hàng tuần, bởi vậy ông ấy mới trở thành nhà thơ lớn.

vâng, chúng tôi thường gặp nhau vào những chiều thứ sáu 
ở một góc đường 
dưới những tàn cây gỗ dầu xác xơ lá nám 
với nhiều sợi dây leo 
xiết quanh thân cổ thụ 
những buổi chiều hết tiền 
chúng tôi rủ nhau lang thang dưới phố 
và hôn nhau 
ở mỗi đầu đường 
ở giữa cua vắng 
ở bên ngoài những cửa hàng trưng bày bán tạp phẩm

Nụ hôn chúng có một số phận. Hình như chúng chỉ tới một cách vật vờ dưới những gốc cây. Thời chúng tôi, ở Việt Nam, chúng phải trốn chui trốn nhủi, trong những góc khuất nẻo, dưới bóng tối của công viên hay trên những chiếc ghế mập mờ trong rạp chiếu bóng. Chúng không được hồng hào mạnh khỏe trước mắt mọi người, dưới ánh sáng chói chang, ban ngày ban mặt, như ở bên đây. Ở xứ tự do, nụ hôn cũng có phần tự do của nó. Nó cũng được tự do tạo kỷ lục. Kỷ lục hôn lâu nhất là bao nhiêu giờ? Thưa: 31 giờ 18 phút. Hôn đứng đàng hoàng. Hai “hôn nhân” super này là cậu Adrea Sarti và cô Anna Chen. Kỷ lục thế giới này được lập tại Ý mang lại cho họ 10 ngàn đô Mỹ tiền thưởng để làm đám cưới. Hôn xong, chàng Adrea xỉu ngay tại chỗ vì mệt. Không biết khi đã tiêu hết chục ngàn vào đám cưới họ có can đảm hôn nhau trong suốt cuộc sống chồng vợ không? Kỷ lục hôn tập thể là tại lễ hội Lovapalooza diễn ra ngày 10 tháng 2 vừa qua tại khu đậu xe bên ngoài một siêu thị ở bờ vịnh Manila, Phi Luật Tân, để đánh dấu lễ Valentine. Có tất cả 6124 đôi…hít nhau cùng một lúc. Không có tôi trong đó. Vì tôi đã tới sớm hơn ba chục năm. Những tháng ngày trong năm 1973, tôi đã lê mòn gót nơi bờ vịnh này mà chẳng thấy ai ôm hôn nhau cả. Nụ hôn chúng biết cách tập trung dữ!

Hôn kiểu…đại trà như vậy vui biết mấy. Nó đã trở thành tập tục ở nhiều nơi. Như trong những party mùa Giáng Sinh tại Mỹ. Giáng Sinh năm 1967, nhân một chuyến đi dự hội thảo, tôi đã được mời tham dự một party tại một gia đình Mỹ ở Hoa Thịnh Đốn. Họ mời khá đông. Tôi tới dự với một cô bạn Việt Nam. Đang khi ăn bỗng thấy có một người la lên: “Mistletoe”. Tôi thấy nhốn nháo, nhìn quanh. Bỗng cô bạn tôi bị một anh chàng Mỹ nắm vai. Vị chủ nhà vội chạy tới. Không biết bà ta nói gì mà anh chàng Mỹ hôn phớt lên đôi má cô bạn. Họ chỉ lên trần. Nhìn theo tôi thấy một nhánh mistletoe. Sau đó tôi mới được nghe giải thích là trong trò chơi, ai đứng ngay dưới một trong nhiều nhánh mistletoe treo rải rác trên trần thì người nhanh chân lẹ mắt nhất có quyền hôn. Bà chủ nhà vốn tế nhị, đã bảo anh chàng nhanh chân kia cắt bớt một phần…quyền lợi của mình bằng cách chỉ hôn lên má thay vì lên môi, bởi vì phong tục Á Đông không chấp nhận chuyện hôn…cướp giật như vậy!

Như trên Đại lộ Champs Élysées của Paris vào đêm giao thừa mỗi năm. Đúng thời khắc giao mùa, tất cả mọi người ôm hôn nhau mừng năm mới. Mừng là một biểu lộ chung nên cứ vơ đại người bên cạnh mà hôn, bất kể có quen biết hay không, mà người này không có quyền cự tuyệt. Dĩ nhiên, theo chỗ tôi biết thì muốn hôn thì phải có cái miệng thuộc phe đối lập với nhau. Ngày nay, với trào lưu mới trên thế giới, chắc là ý nghĩ cũ xì của tôi đã trở thành lạc hậu. Hôn nhau hà chi phải là người khác phái? Trong một dịp tới Paris hơn chục năm trước đây tôi đã được nghe một cô bạn tiết lộ về tập tục gắn môi phút giao thừa này. Tính tôi vốn cổ hủ, cứ nghĩ tới sự vùi dập của đôi môi bằng một cặp môi lạ hoắc, tôi bỗng thương hoa tiếc bướm! Tôi bê cái tình thương cổ lỗ sĩ này vào truyện “Gang Tấc Còn Xa”.

“Anh chăm chăm nhìn Vân mà lòng chĩu nặng ê chề tiếc nuối. Giọng anh run run:

-Có bao giờ Vân ra đây vào đêm giao thừa không?

Vân cúi mặt bối rối. Trọng căng người lên chờ đợi. Vân mỉm cười quét mắt nhanh qua khuôn mặt đờ đẫn của Trọng. Anh chàng làm như cháy nhà không bằng. Lửa bùng lên trong bụng Trọng. Người anh nóng ran. Nụ cười của Vân như khơi ngọn lửa lên cao. Hai tay Trọng thừa thãi di chuyển trên bàn. Ngực anh tì vào mép bàn cứng ngắc. Người anh ngả về phía Vân. Câu trả lời chờ đợi không tới làm Trọng càng thêm nôn nóng. Anh nhìn như muốn nuốt chửng Vân. Tay Vân xoay xoay chiếc muỗng trong tô kem. Mặt Vân cúi xuống ơ thờ. Trọng bàng hoàng trước vẻ bối rối của Vân. Anh không kềm được câu hỏi buột ra khỏi miệng:

-Đã có ai hôn em chưa?

Vân ngẩng mặt quắc mắt nhìn Trọng. Mắt Vân như cục than hồng gặp gió. Bùng lên mãnh liệt rồi dịu xuống. Nàng ngoắc anh bồi. Trọng như thoát ra khỏi cơn mê. Tay anh lúng túng lật tờ giấy tính tiền trên đĩa, vứt vội tiền lại trả. Vân đeo bóp lên vai đứng dậy đi ra cửa. Trọng riu ríu bước theo. Đầu óc anh ngầy ngật ngượng nghịu.”

Hôn hít là chuyện riêng tư chỉ có chúng mình với nhau. Anh chàng Trọng vô duyên hỏi câu lảng xẹc. Bởi vì là chuyện riêng tư nên cái lối hôn tập thể, hôn tạo kỷ lục là những thứ nhảm nhí. Hôn nó có tình hơn nhiều. Ít nhất nó cũng là bước đánh dấu một mối quan hệ từ sơ thành thân. Nó là cái chìa khóa mở được cửa trước thì cũng mở được cửa sau. Nó rung động khắp thân mình từ trên xuống dưới. Đó là một tiếng sét dịu dàng! Để tạo ra sét không phải dễ. Các chuyên gia đã phân tích và đi đến những điều khuyên thực tiễn khi hôn. Điều kiện ắt có và đầy đủ cho một nụ hôn là miệng phải thơm. Không thơm thì hôn chi cũng phiền. Muốn miệng thơm phải giữ vệ sinh miệng. Đây là chuyện…y tế công cộng! Nhưng trước khi hôn cũng cần biết làm thơm…dụng cụ. Nhai kẹo cao su hoặc ngậm kẹo có những mùi thơm dịu dàng. Mùi chanh, mùi cà phê, mùi gừng, mùi táo, mùi lê, tùy theo sở thích của…đối phương. Khi vào cuộc cần nhẹ nhàng dùng tay kéo hai bầu má hoặc phần hàm nằm dưới tai của người yêu về phía môi của mình. Cử chỉ này bày tỏ sự mong muốn gần gũi và gắn bó trong nụ hôn. Thân hình chẳng nên cứng như bức tượng mà phải mềm dẻo, tay đặt lên gáy, lưng và eo người thương để có sự gắn kết hai thân thể. Không nên ham hố hôn lâu quá, ôm sát quá làm bạn tình nghẹt thở gây nên sự khó chịu trong lúc cần sự thoải mái. Hôn kiểu… lực sĩ nhiều khi mang họa. Như một bà tên Galati, 38 tuổi, ở Romania, bỗng thấy đau bụng dữ dội. Được mang tới bệnh viện, chụp hình, mới thấy trong bụng bà có mấy chiếc răng giả. Hóa ra bà mới quen một người bạn trai, tối hôm trước hai người có…hít nhau. Không biết công lực của chàng hay của nàng đã khiến răng đi xuống dạ dày! Giữa hai hiệp hôn nên nói những lời tình tứ tạo thêm hứng khởi. Mỗi lần hôn nên tránh sự nhàm chán bằng cách thay đổi tiết tấu, tần số, cường độ trong khi linh hoạt dùng môi, răng, lưỡi để gợi cảm xúc. Còn mắt thì sao?

Một nam độc giả viết thư về tòa báo hỏi: “ Tôi có một thắc mắc không biết hỏi ai. Xin nhờ các chuyên gia trong tòa soạn giải đáp dùm: tại sao các cô gái luôn nhắm mắt mỗi khi hôn?”

Tòa soạn trả lời: “ Xin bạn hãy gửi cho chúng tôi một tấm hình của bạn. Chỉ có như vậy chúng tôi mới có thể đưa ra câu trả lời chính xác được!”

Ông nhà báo làm rành này chắc chưa hôn bao giờ! Khi hôn, nhắm mắt là phản xạ tự nhiên. Mắt cứ thao láo trong khi mồm miệng làm việc là một điều phản cảm. Đê mê thì mắt cũng phải đi ngủ cho tròn một cảm xúc chứ! Cảm xúc đê mê đó con người biết được từ khi mô?

Phải hỏi mấy bức tượng! Người ta đã tìm thấy các nụ hôn gợi tình trên các tượng cổ Ai Cập từ 1500 năm trước công nguyên. Cần hỏi thêm các bộ xương. Trong mùa Tình Yêu Valentine năm nay người ta đã khai quật được tại thành phố Mantova, Ý, hai bộ xương có niên đại từ 5 ngàn đến 6 ngàn năm trước, nằm ôm hôn nhau, hai tay níu nhau, xương đùi và xương chân gác lên nhau. Thay vì gỡ xương ra rồi ráp lại, các nhà khảo cổ đã cho xúc cả khối đất để giữ nguyên thế hôn của hai người đã nhiều ngàn năm khắng khít. Nhà khảo cổ Elena Menotti nói với hãng thông tấn Reuters: “Chúng tôi muốn lưu giữ họ lại như lúc đầu họ đã là như thế, đó là mãi mãi bên nhau”. Các nhà khảo cổ đang bóp đầu bóp trán cố giải đáp câu hỏi tại sao một người đàn ông và một người đàn bà lại được chôn chung trong tư thế hôn nhau như vậy?

Nụ hôn dài 6 ngàn năm mà vẫn chưa dứt làm các kỷ lục gia về hôn lúng túng. Nhưng hôn chẳng vụ vào cái sự dài mà vụ vào cái sự…phê. Phẩm bao giờ cũng quan trọng hơn lượng, chân lý này không bao giờ sai. Bàn đến phẩm của một cái mi thì phải nghía vào những chuyên viên hôn. Đó là những tài tử màn bạc. Học hôn nơi…trường ốc này là nhất. Nhưng không ai có thể tự mình đi tìm được những kiểu hôn gay cấn đáng học hỏi nhất vì phim ảnh thì hằng hà sa số, mỗi năm gần cả ngàn phim, tìm kiếm cho ra những chiêu đáng học như mò kim đáy biển, quả là vô phương. Không ai bắt bạn mất công như vậy. Cũng giống như trong các ngôi trường khác, việc học hỏi bộ môn thích thú này cũng có cua cáy đàng hoàng. Đó là cuốn cẩm nang “Hôn Như Một Ngôi Sao” của tác giả Wiliam Cane. Ông “thầy” này tên thật là Michael Christian, đã bỏ nhiều công để chỉ nghiên cứu về hôn. Cuốn sách đầu tiên của ông được xuất bản vào năm 1991 là cuốn “Nghệ Thuật Hôn”, sau đó là cuốn “Nghệ Thuật Ôm”. Trong cuốn sách mới, ông dùng hình những cận cảnh quay những nụ hôn trên màn bạc để cho độc giả của ông bắt chước. Nụ hôn đã thành…lịch sử của Clark Gable khi dằn ngửa Vivien Leigh ra mà mi trong phim “Cuốn Theo Chiều Gió” là một trong những hình ảnh dùng để tham khảo đó. Anh chàng Clark Gable với bộ ria mép đẹp nhất thế kỷ chưa hôn đã thấy phê rồi. Nhưng nụ hôn đó ngày nay đã hết đát. Các anh chị tài tử trong các phim Casablanca, Top Gun hoặc Dirty Dancing ngày nay cool hơn nhiều! Trong phim Cry-Baby trình chiếu năm 1990, chàng diễn viên Johnny Depp biểu diễn nụ hôn kiểu Pháp. Hoặc trong phim The Notebook, nữ tài tử người Canada Rachel McAdams để một chiếc kem hình trôn ốc vào sát mặt nam tài tử Ryan Gosling và cứ vừa cắn kem vừa tiến sát vào môi anh chàng diễm phúc này để tạo thành một nụ hôn đẹp. Nụ hôn này đã chiếm giải nụ hôn đẹp nhất của MTV trong năm 2005. Chiếc kem giữa hai môi hôn thì được vì nó sẽ tan dần đi. Những thứ không tan đi được thì khác.

Nàng dằn dỗi:

“ Anh yêu, em chấp nhận mọi thói xấu của anh như tật gác chân lên bàn, đạp giầy lên thảm, vứt tàn thuốc tung tóe khắp nơi, nhưng em không thể không đề nghị với anh một điều.”

“ Điều gì vậy, em yêu?”

“ Khi hôn em, ít nhất anh cũng phải bỏ cái tẩu ra khỏi miệng chứ!”

Sáu chục kiểu hôn độc đáo trên màn ảnh đã được William Cane phân tích để độc giả của ông có thể thực tập được chắc không có kiểu hôn của anh chàng hút pipe kể trên. Kiểu hôn… rách mặt của nhà thơ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên chắc cũng vắng mặt như rứa.

hôn rách mặt mà sao còn nghi ngại? 
nhớ điên đầu sao cứ sợ chia tan? 
mỗi lòng người, một lý lẽ bất an 
mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác 
mỗi đắm đuối, có một mầm, gian ác 
mỗi đời tình, có một thú, chia ly!

Hôn là đóng dấu ấn vào cuộc tình. Cuộc tình có lỡ, có chết, người tình có chia ly nhưng nụ hôn vẫn luôn luôn có ích cho người trong cuộc. Phải xin lỗi ngay những kẻ đang đê mê trong nụ hôn khi phải viết ra cái khía cạnh…sinh lý của nụ hôn. Khi hôn nước miếng ứa ra nhiều hơn. Mà nước miếng có nhiệm vụ giữ vệ sinh răng miệng, diệt trùng, tránh sâu răng, làm sạch thức ăn vụn còn dắt lại trong miệng. Ông bác sĩ người Anh Peter Gordon thực tiễn hơn nữa khi cho rằng đánh răng bằng nụ hôn tốt hơn đánh răng bằng bàn chải! Tôi quả không dám có ý kiến về công dụng…kinh tế của nụ hôn này.

Giới y tế chuyên về stress còn cho rằng hôn rất có ích vì nó làm giảm căng thẳng. Khi hôn hơi thở sâu hơn và toàn thân sảng khoái, não tiết ra chất oxytocin làm con người có cảm giác thoải mái. Mấy nhà nghiên cứu ở Đức đã cho biết là vợ chồng ôm hôn tạm biệt trước khi đi làm thì sẽ ít bị tai nạn xe cộ hơn, lương bổng cao hơn, sống lâu hơn và công việc làm có chất lượng hơn. Khi tôi còn đi làm thì chưa biết tới nghiên cứu này, nay biết ra thì lỡ làng hết cả. Chẳng lẽ không đi làm cũng sáng sáng cứ làm một màn…tạm biệt!

Hôn là một môn…thể dục tốt và dễ tập. Mỗi phút hôn tốn khoảng 26 calories. Điều này rất có lợi trong việc làm giảm mập! Ngoài ra, khi hôn là chúng ta đã vận động toàn thân giúp tim đập nhanh, máu lưu thông dễ dàng, bắp thịt má và miệng mạnh hơn, da mặt ít nhăn và sệ khiến con người trẻ ra.

Hôn gồm toàn những món thú vị như vậy sao? Không, đồng tiền còn có hai mặt huống gì nụ hôn. Mặt trái của nụ hôn chẳng ai muốn nghe nhưng người nói vẫn cứ phải nói. Trong nước miếng có triệu triệu vi sinh vật. Có thứ tốt, có thứ xấu. Nếu miệng có bệnh răng hay bệnh nướu răng thì nước miếng có nhiều vi khuẩn bệnh. Hôn là trao đổi nước miếng. Vi khuẩn cũng theo đó mà…giao lưu. Bệnh anh thành bệnh em và bệnh em cũng tá túc qua anh. Nhất là khi miệng có vết thương hay mang niềng răng thì sự qua lại còn bạo hơn nữa. Muốn tránh thì…nghỉ hôn! Giỡn hoài! Bệnh thì bệnh hôn thì cứ hôn. Nhưng nếu biết là có một bệnh do hôn mà ra, người Mỹ gọi đích danh là kissing desease, thì những…hôn nhân có nghĩ lại trước khi đưa môi miệng ra không? Đây là bệnh do vi khuẩn Epstein-Bar gây ra. Vi khuẩn này núp trong nước miếng. Các thanh thiếu niên nam nữ rất dễ bị lây bệnh này. Triệu chứng của bệnh là nóng sốt, đau cuống họng, sưng hạch nước miếng ở cổ, mệt mỏi, buồn nôn. Bệnh có thể kéo dài từ vài ngày cho tới vài tuần lễ. Hiện chưa có thuốc chữa được bệnh này. Chưa có thuốc chữa thì có ngừng hôn không? Ngừng sao được môn thể dục êm dịu này! Ta còn hôn, ta cứ hôn…Không hôn thì khi không còn hôn được nữa lấy gì mà gậm nhắm dư vị của nụ hôn?

Hạt mưa từ chóp môi anh 
Nhễu xuống môi nhỏ đọng thành nụ hôn 
Trải qua bao cuộc vuông tròn 
Mùi môi thuở ấy vẫn còn đâu đây? 
Xứ người gió chuyển heo may 
Sợi tóc bạc rụng vào tay bồi hồi! 
(Quan Dương)

02/2007