Không biết khi tạo dựng khuôn mặt con người, con tạo có phải dàn xếp sự tranh dành vị trí giữa các bộ phận không mà chiếc mũi lại chiếm được chỗ sáng nhất. Nó nằm chình ình ngay giữa trung tâm khuôn mặt. Nhìn vào khuôn mặt là thấy ngay chiếc mũi. Vậy nên mũi đẹp thì mặt đẹp, đó là điều ai cũng biết. Khi muốn tu bổ vẻ đẹp của khuôn mặt, người ta nghĩ tới sửa mũi đầu tiên. Mũi có chiều cao và chiều ngang. Chiều cao đập vào mắt người ta hơn. Mũi cao là đẹp, ít nhất dân “da vàng mũi tẹt” chúng ta đều nghĩ vậy. Về điểm này chúng ta đứng giữa. Mũi chúng ta “tẹt” hơn dân da trắng nhưng được coi là cao hơn dân da đen.

Nhưng có phải mũi cao là đẹp không, chưa chắc. Nữ minh tinh nổi tiếng đã ba lần đoạt giải Oscar, tám lần đoạt giải Golden Globe, bà Meryl Streep, là người da trắng, mũi cao, lại tự ti với chiếc mũi của mình. Bà nói: “Tôi đã từng ghét cái mũi của mình kinh khủng nhưng giờ tôi thấy nó cũng OK”. Mũi của bà Meryl Streep cao thì có cao nhưng phía chóp mũi lại khoằm vô, thứ mũi mà chúng ta gọi là “mũi dòm mồm”! Bài học từ chiếc mũi của bà được bà tiết lộ trong bài diễn văn nhận bằng Tiến Sĩ Danh Dự tại Đại Học Indiana ở Bloomington vào năm 2014: “Tôi thường tham gia diễn kịch nhưng lại tự ti nghĩ mình không đủ khả năng để trở thành diễn viên. Hơn thế nữa, tôi cho rằng mình quá xấu xí để có thể trở thành diễn viên màn bạc”. Bà khuyên các cô gái trẻ đừng lo lắng quá đáng về sắc đẹp nếu muốn trở thành tài tử điện ảnh: “Nhiều bạn đã mất quá nhiều thời gian để nghĩ về chuyện này. Hãy nghĩ rằng sự khác biệt so với người khác là sức mạnh của các bạn. Hiện mỗi người đều cố gắng hướng tới sự hoàn hảo nhưng thực sự những người trông khác biệt với đám đông sẽ là những người được chọn lựa”. Chiếc mũi khoằm của bà đã ăn trùm thiên hạ.

Phần lớn chúng ta không có mơ ước làm minh tinh màn bạc nên chẳng cần sự khác biệt. Chúng ta đổ xô nhau đi sửa mũi. Với dân Á Đông chúng ta, mũi đẹp là mũi phải cao. Có một điều ẩn tàng trong thâm tâm chúng ta, rất khó gột bỏ: càng cao hay to càng tốt. Vậy nên khi đi tu sửa sắc đẹp như sửa nhũ hoa chẳng hạn, lớn nhỏ đều một giá, thường các bà chọn cỡ lớn không cần biết cỡ đó có cân bằng với thân hình hay không. Một cô ca sĩ đi nâng ngực, cũng chọn cỡ lớn, tuy thân hình không lấy chi làm lớn. Được ký giả hỏi đây là đồ thật hay đồ tu sửa, cô đáp không cần suy nghĩ: “Trông người như thế này mà được thế này à, khéo hỏi!”. Sửa mũi cũng vậy, cùng giá nên chúng ta chơi càng cao càng tốt. Kết quả là chiếc mũi gỗ cao vồng trên mặt như mũi Pinochet!

Sửa mũi là chuyện xảy ra hà rầm quanh chúng ta nhưng ít người biết những đắng cay của trò chơi sắc đẹp này. Chắc ai trong chúng ta cũng muốn coi cái lò đúc mũi cao ra sao. Tôi cũng vậy. Vào internet, tôi kiếm được một cô gái dẫn đường. “Bạn biết không, cách đây hơn mười năm, mình đi nâng mũi chỉ vì nỗi buồn hậu ly hôn. Lúc ấy thẩm mỹ viện nào cũng dùng phương pháp truyền thống là đặt  silicone dẻo để nâng cao mũi. Chưa có nâng mũi bằng filler, bằng chỉ, nâng mũi S-line nhiều như bây giờ. Bác sĩ bảo: “Chỉ mười phút biến mũi Á thành mũi Âu, có thể đi làm lại ngay”. Nghe vậy nên mình lên “thớt” tự tin lắm. Đúng như bác sĩ nói, ngoài việc khám, xét nghiệm, tất cả các khâu chính thức chỉ diễn ra khoảng mười phút. Chúng bao gồm việc gây tê tại chỗ, rồi rạch một đường nhỏ dọc theo bờ lỗ mũi phía bên trong lỗ mũi và đặt thanh silicone dẻo, trắng đã được cắt gọn cho vừa vặn lên trên xương mũi, kéo dài từ chân mày xuống tận đầu mũi. Sau khi nâng xong, mình soi gương thấy mũi cao hẳn. Mũi cao nhìn mặt cũng sáng sủa và đẹp hơn. Mình liều lĩnh tự đi xe gắn máy về nhà mà chẳng thấy đau. Con trai nhìn thấy mẹ băng bó ở mũi, khóc ré lên: “Mẹ bị làm sao thế?”. Thương con quá nhưng mình chẳng nói to được. Cái “đài phát thanh” như bị đông đá, cứng lại và đau nhức. Hình như hết thuốc tê rồi!”.

Sáng hôm sau thức dậy, cái mặt mới ngoe nguẩy với cái mũi. Nó sưng lên. Nhưng chỉ ba ngày sau thì mũi và mặt chung sống hòa bình với nhau. Nhan sắc tăng lên với cái mũi rôm rả. Hứng chí, cô nàng xúi bạn bè đi nâng mũi. Đau có chút xíu mà sự tự tin ở nhan sắc tăng lên gấp bội.

Sáu năm sau, chiếc mũi bắt đầu đổi màu, đầu mũi căng bóng, cứng và đỏ, y như người mắc bệnh mũi đỏ. Hoảng hồn, người có cái mũi từng là mũi đẹp vội tới phòng mạch của bác sĩ đã giải phẫu mũi, bác sỹ phán: “Con người còn có date huống hồ là silicone!”. Thanh silicone hết date được tháo ra, thay vào một thanh mới. Thanh silicone mới coi bộ cũng không bền. Chỉ vài tháng sau, sống mũi và đầu mũi lại đỏ, thanh silicone như muốn bung ra. Nhìn thấy chiếc mũi đỏ, bạn bè đã hỏi: “Chị đang bị viêm mũi hả?”.

Vậy là không xong. Nghe thấy một thẩm mỹ viện mời được bác sĩ Hàn quốc qua cộng tác, chị vội tìm tới. “Bằng giọng tiếng Anh khó nghe, bác sĩ bảo: “Da của chị quá mỏng, có thể nhìn rõ mạch máu, nhưng lại được đặt miếng silicone quá dày. Do bị kéo căng, lớp da vùng mũi bên trên sụn độn silicone mỏng dần, không còn đủ sức che phủ mũi. Đó là lý do chất liệu độn lộ rõ dưới da, vùng đầu mũi cứng và đỏ. Một số trường hợp nặng hơn còn làm thủng da vùng đầu mũi”. Sau khi kiểm tra, bác sĩ khuyên mình nên làm mũi S-line, vừa giúp nâng chiều cao bằng silicone, vừa điều chỉnh được toàn bộ dáng mũi, lại có bọc sụn ở một phần ba đầu mũi nên cứu được tình trạng đầu mũi cứng và căng bóng. Thời điểm đó, xu hướng S-line đang lên ngôi và phương pháp silicone chỉ còn là…vang bóng một thời”. Vậy là quá tam ba bận, chỉ năm tháng sau lần phẫu thuật thứ hai, chị lại vào phòng giải phẫu để cứu mũi.

Bác sĩ Hàn quốc có khác, dính chút yếu tố ngoại nên lần mổ xẻ này không những nâng mũi mà còn chỉnh hình cấu trúc mũi bao gồm cắt cánh mũi, chỉnh lại vách ngăn. Công việc phức tạp hơn nên phải chụp thuốc mê. Cuộc chỉnh mũi kéo dài tới hai tiếng. Bác sĩ cho biết hai lần mổ trước đã làm tổn thương sụn đầu mũi và cánh mũi nên đầu mũi bị co rút. Bác sĩ đã phải lấy sụn vách ngăn tạo hình lại đầu mũi. Do sụn vách ngăn không không đủ để đặt ở một phần ba đầu mũi, bác sĩ phải lấy thêm sụn ở vành tai để bù vào phần thiếu hụt. Người ba lần mổ mũi kể tiếp: “Khó chịu nhất là ngày đầu tiên sau phẫu thuật. Hai miếng mesh đặt vào hai bên lỗ mũi giúp tránh chảy máu từ việc mổ lấy sụn vách ngăn và định hình lỗ mũi khiến mình vừa đau vừa không thể thở nổi. Sau 24 giờ, bác sĩ rút bỏ mesh và vệ sinh mũi, mình tưởng như được sống lại lần nũa. Ngày thứ hai, mình bớt khó thở hơn thì lại thấy ngứa ngáy vì máu trong mũi bắt đầu khô, muốn gãi mà không được phép. Trong hai ngày đầu này mình phải đến bác sĩ làm vệ sinh mũi. Từ ngày thứ ba mình mới tự làm ở nhà theo hướng dẫn. Bảy ngày sau, bác sĩ gỡ dụng cụ cố định mũi ra, cắt chỉ, đau giảm hẳn và mình mới đi làm trở lại”.

Tôi chưa đi sửa mũi nên thấy lời kể của cô gái này thật mới lạ. Mấy ông bạn tôi cười khẩy: bộ ông cũng tính sửa mũi nữa hay sao? Đúng là mấy ông chậm tiến. Thời buổi này là thời unisex, chuyện chi đàn ông hay đàn bà cũng đều làm được cả. Nhưng thôi, bỏ qua mấy ông không theo kịp thời đại này đi, chúng ta nói chuyện khác. Kiến thức về sửa mũi của tôi cho rằng sửa mũi tức là độn miếng silicone vào cho mũi cao lên. Nhưng bây giờ, theo nữ nhân ba lần sửa mũi kể lại, lại có cái thứ mới tinh là S-line. Tôi vội vào mạng tìm hiểu xem S-line là cái chi chi. Và tôi tìm được bài viết của hai bác sĩ Cao Ngọc Bích và Lê Gia Vinh.

S-line được nhị vị bác sĩ giải thích như sau: “Thời gian gần đây, người ta thường nói đến một trường phái thẩm mỹ Hàn Quốc, trong đó có kỹ thuật “nâng mũi kiểu Hàn”. Người ta đặt cho kiểu nâng mũi Hàn Quốc nhiều tên gọi khác nhau như mũi S-line, mũi cấu trúc vì mục đích quảng cáo hoặc vì cạnh tranh kỹ thuật và thương hiệu. Thực chất các kỹ thuật nâng mũi Hàn Quốc hiện nay cũng chỉ bao gồm hai loại phẫu thuật: nâng cao sống mũi bằng chất liệu nhân tạo hoặc bằng sụn tự thân và chỉnh hình mũi kết hợp nâng sống mũi với chỉnh sửa thay đổi cấu trúc mũi. Những kỹ thuật này không phải mới ra đời cũng không phải xuất xứ từ Hàn Quốc mà đã được áp dụng từ hàng trăm năm nay ở Mỹ và khắp thế giới. Tuy nhiên, sự bùng nổ nhu cầu cộng với những thành công ngoạn mục của phẫu thuật thẩm mỹ Hàn Quốc đã tạo một làn sóng dội đến Việt Nam khiến người ta lầm tưởng các kỹ thuật đó xuất xứ từ xứ Hàn. Phải công nhận và khen ngợi các bác sĩ phẫu thuật Hàn Quốc đã thành công trong việc tạo ra một kiểu mũi thời trang cho người Hàn Quốc rất phù hợp với người châu Á, nhưng dù là nâng mũi “kiểu Hàn” tân thời hay tạo hình mũi “kiểu Hoa Kỳ” cổ điển thì bản chất nó cũng là một phẫu thuật chỉnh sửa mũi bằng những kỹ thuật và những chất liệu đã trở thành kinh điển. Vì vậy, ngoài những đặc trưng riêng, nó đều có những nguy cơ, những hệ lụy như mọi phẫu thuật ngoại khoa khác”.

Phẫu thuật là có dao kéo can thiệp, có máu đổ thịt rơi, nhiều phụ nữ rùng mình e ngại. Các thẩm mỹ gia ngày nay đã có một phương pháp khác, cũng nâng cao mũi nhưng không máu đổ chi cả. Đó là phương pháp dùng chỉ sinh học để độn cao mũi. Chỉ sinh học là những sợi chỉ mảnh hơn sợi tóc, được cấu tạo bằng protein và collagen tự nhiên, có độ đàn hồi cao. Chúng được cấy vào sống mũi bằng một chiếc ống chuyên dụng.Thời gian cấy khoảng một tiếng. Sau đó chỉ phát huy tác dụng tạo thành một hệ thống trục cấu trúc và định hình dáng mũi. Theo thời gian, chỉ có thể tự tiêu nhưng vẫn tiếp tục kích thích cơ thể sản sinh collagen nhằm duy trì sống mũi cao, đẹp trong một thời gian dài. Phương pháp này không gây đau đớn, không chảy máu, không để lại vết sẹo. Tôi nghe sao viết vậy, chưa được tiếp xúc với nữ nhân nào đã thử nâng mũi bằng chỉ sinh học nên chẳng dám có ý kiến. Bạn nào muốn biết cứ việc giơ mũi ra cho người ta sỏ chỉ.

Tại sao ông trời bất công khi nặn ra dân Mít ta có chiếc mũi tẹt, ngắn, đầu mũi to, cánh mũi rộng, chẳng được thanh tú như mũi tây? Thực ra, khi tạo dựng con người, cái ông ở tít trên cao này cũng đã có nghĩ tới chuyện thẩm mỹ của chiếc mũi, không tin chúng ta cứ thử nhìn mũi của loài đười ươi, hoặc mũi trâu, mũi bò, mũi heo coi. Vậy là ông cũng đã chơi điệu với con người rồi. Nhưng sao cùng kiếp con người, ông lại cho tụi tây đầm chiếc mũi thon thả, cao ráo hơn lũ Á đông chúng tôi. Bất công chứ! Chúng ta chỉ nghĩ tới chuyện đẹp xấu nhưng ông trời nhìn sự vật khác chúng ta. Ông cho con người ở mỗi miền khác nhau những chiếc mũi thích hợp với khí hậu của nơi con người cư ngụ. Người dân ở vùng khí hậu lạnh, ông cho chiếc mũi cao, hẹp, lỗ mũi kín nhằm tránh ảnh hưởng của không khí lạnh. Dân Mít ta thuộc vùng khí hậu nóng, ẩm, ông cho chiếc mũi thấp, lỗ mũi dầy và to để thuận lợi cho việc hô hấp. Vậy là đúng chỉ số. Chúng ta thích có chiếc mũi như mũi tây, đó là ý thích của chúng ta, nhưng đó là điều trái với ý trời! Suy ra thì việc chúng ta di tản từ xứ nóng qua xứ lạnh là chuyện chẳng đặng đừng với chiếc mũi. Mũi chúng ta được cấu tạo cho xứ nóng nay phải sống nơi xứ lạnh dĩ nhiên phải vất vả hơn. Có lẽ vì vậy mà chúng ta chịu đựng cái lạnh của mùa đông dở hơn dân địa phương chăng?

Con người khoái cái đẹp và đặt cái đẹp lên trên hết. Các cụ xưa cũng đã từng khoái mũi cao mà các cụ gọi là mũi dọc dừa. Đó là chiếc mũi được thơ văn ca tụng khiến chúng ta nhập tâm. Ông bạn Võ Kỳ Điền của tôi, khi vượt biên vào năm 1980, thuyền đã dạt vào một hòn đảo chỉ có toàn dừa ở Mã Lai. Nhìn dừa, chuyện sống chết, gian khổ trước mắt ông không tính, lại tính ngay tới chiếc mũi! “Tôi lẩn thẩn nhìn cái tàu dừa trước mặt, cái sống dừa nổi cao chạy tới cuống bẹ u tròn. A, thì ra người ta thường ví von cái sống mũi đẹp có hình giống cái dọc dừa, cái mũi dọc dừa. Phải rồi, người đẹp có có cái sống mũi cao cao thanh tú, đầu mũi nở nang. Cũng không biết tại sao tôi cứ nghĩ tới nàng hoài!”. Nàng đây là cô nàng trắng muốt ngọc ngà có chiếc mũi thon thon xuất hiện từ trong rừng dừa làm mê mẩn lũ đàn ông, trong đó có ông bạn tôi. Chuyện khá ly kỳ, muốn biết ly kỳ tới cỡ nào, xin tìm đọc cuốn hồi ký “Pulau Bidong, Miền Đất Lạ”!

Mũi dọc dừa là thứ mũi các bà các cô mong ước có được trên mặt. Vừa đẹp, vừa tốt tướng. Đẹp thì khỏi bàn tới vì hầu như mọi người đều công nhận chiếc mũi cao, thẳng, thon gọn, cân đối, không quá dài mà cũng không quá ngắn, lỗ mũi không lộ, có hình hạt chanh, ẩn vào bên trong đầu mũi, là thứ mũi…hoàng hậu, ăn trùm thiên hạ. Ngoài vẻ đẹp, mũi dọc dừa còn có tướng tốt. Theo tướng số, người có mũi dọc dừa thường đôn hậu, thân thiện, dễ hòa đồng, dễ gần gũi. Trong cuộc sống, những người này thường gặp may mắn, ít lo nghĩ, phiền muộn, vô lo vô ưu, sắc mặt hồng hào, giữ được vẻ tươi trẻ.

Đó là loại mũi lợi đơn lợi kép, đã ưa nhìn lại tốt tướng. Ông nào vớ được bà vợ có mũi dọc dừa là người chắc đã tu nhiều kiếp. Tôi không tin ông bạn Quan Dương có khả năng tu nhiều kiếp vì ông là người làm thơ ưa cà giỡn. Chuyện gì cũng không thể nghiêm trang được nói chi chuyện tu hành. Mũi dọc dừa là thứ mũi…nhà trời không ai dám bất kính. Mũi dọc dừa nhân tạo, thứ man made, lại càng cần phải tôn trọng hơn vì nếu sơ ý mạnh tay nịnh yêu một chút có thể làm hư hao rất tốn tiền tu sửa. Tóm lại, dù là thứ thiệt hay thứ nhân tạo, cần phải nương tay khi đụng tới. Vậy mà ông Quan Dương chơi trò vũ phu.

Trèo lên sóng mũi dọc dừa
Tôi trợt chân té xuống bờ môi em
Mới hay ở chỗ trăm năm
Màu môi em tím dấu bầm tịch liêu.

Tôi chưa hề thấy ai leo trèo dại dột như vậy. Chắc bạn tôi vẫn còn sót lại tính nghịch ngợm và ngây thơ từ lúc còn nhỏ nên chưa biết sợ. Té là cái chắc. May mà không dập…mũi!

03/2018